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Acabo de visitar o meu senhorio: o meu vizinho solitário, o
único que tenho neste ermo a que me abriguei. Isto aqui é uma
região admirável. Não se poderia encontrar em toda a Ingla-
terra sítio mais afastado do bulício do mundo. Um verdadeiro
paraíso para misantropos. E eu e o senhor Heathcliff somos o
par ideal para partilhar entre nós esta solidão. Excelente sócio!
Mal sabe quanto me senti atraído para ele no momento em
que, parando a montada, lhe vi os olhos pretos e suspeitosos,
de cenho carregado, e quando, na ocasião de me apresentar,
percebi que escondia mais os dedos nos bolsos do colete.

— É o senhor Heathcliff? — perguntei-lhe.
Baixou a cabeça, em resposta.
— Sou o seu novo inquilino: Lockwood. Apressei-me a vir

cumprimentá-lo e manifestar-lhe o desejo de que não ficasse
aborrecido com a minha insistência em arrendar a Herdade
dos Tordos. Ontem constou-me que o senhor fizera algumas
observações...

— O dono dessa propriedade sou eu — atalhou, arrogante
— e ninguém me aborrece quando posso impedi-lo. Entre!
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Esta palavra foi proferida entre dentes e exprimia antes o
desejo de me ver pelas costas. Nem a cancela em que se
apoiava se abriu para me dar passagem. Foi talvez isso o que
me levou a aceitar o convite: despertava-me interesse um ho-
mem que parecia ainda muito mais reservado do que eu.

Quando viu o peitoral do cavalo junto da cancela é que se
decidiu a franqueá-la. Depois, com ar carrancudo, foi à mi-
nha frente pela calçada acima.

— Joseph! — chamou, ao chegarmos ao pátio. — Leva o
cavalo do senhor Lockwood. E traz vinho.

Estas duas ordens diferentes dadas a um só homem fize-
ram-me supor que não havia mais criados. E pensei: «Por is-
so ninguém corta a erva que cresce entre as lajes, e o gado se
entretém a tosar a vegetação da sebe.»

Joseph era um homem já entrado nos anos, ou melhor, um
velho, talvez bastante idoso, embora forte e robusto.

— Deus nos valha! —, resmungou de si para si, em entoa-
ção impertinente, pegando nas rédeas do animal; entretanto
olhava para mim com tal acrimónia que eu, caridosamente,
admiti a hipótese de que ele invocara a divindade para o au-
xiliar na digestão do almoço e que essa exclamação piedosa
era alheia à minha inesperada visita.

Monte dos Vendavais é o nome da residência do senhor
Heathcliff (e é bem significativo do tumulto atmosférico a
que está exposta quando há temporal). Na verdade, o sítio
não pode ser mais arejado; bem pode avaliar-se a força
com que o vento norte sopra ali pela inclinação dos abetos
enfezados existentes atrás da casa e pelo renque de espi-
nheiros raquíticos que, de braços estendidos para o mesmo
lado, parecem pedir a esmola do sol. O arquitecto obviou a
este inconveniente construindo um edifício bastante sólido.
As janelas estreitas são profundamente cavadas na parede,
e as esquinas estão defendidas por pedras largas e salien-
tes.
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Antes de transpor o limiar da casa, detive-me a admirar a
ornamentação escultórica da frontaria. Por cima da porta, no
meio de uma confusão de grifos e de rapazinhos desnudos,
discerni a data de 1500 e o nome de Hareton Earnshaw. De
boa vontade faria alguns comentários e pediria uma descri-
ção resumida da história do lugar ao seu taciturno proprietá-
rio; mas a sua atitude à porta parecia exigir a minha entrada
rápida ou a partida definitiva, e não quis aumentar a sua
impaciência antes de observar o interior.

Entrámos directamente na sala de estar sem passarmos por
nenhum corredor ou vestíbulo. Essa área, a que chamam aqui
«a casa», inclui geralmente a cozinha e uma sala de estar,
mas creio que no Monte dos Vendavais a cozinha foi relegada
para outro lugar; pelo menos ouvi rumor de vozes e tilintar de
utensílios culinários lá para o interior. Em volta da lareira
enorme não notei sinais de que aí se fervesse, cozesse ou as-
sasse, nem vi reflexos, nas paredes, de caçarolas de cobre ou
passadores de folha. A um extremo, todavia, brilhavam em
esplendorosos tons quentes filas de grandes pratos de estanho
alternando com jarros e pichéis de prata e elevando-se tudo
num imenso aparador de carvalho, quase até ao tecto. Este úl-
timo nunca tinha sido forrado: o seu esqueleto aparecia intei-
ro aos olhares inquiridores, excepto onde o escondia uma pra-
teleira em que se amontoavam bolos de aveia, pernas de vaca
e de carneiro, e presuntos. Por cima da lareira estavam espin-
gardas velhas, fora de uso, e duas pistolas de arção; e, em
jeito de adorno, postas no rebordo, três caixas de chá pintadas
de cores vivas. O chão era de pedra branca e lisa. Havia ca-
deiras de espaldar alto e formato antigo, pintadas de verde, e
uma ou duas escuras, pesadas, perdidas na sombra. Debaixo
do aparador descansava uma perdigueira rodeada de cachorri-
nhos turbulentos, e noutros cantos viam-se ainda mais cães.

O aposento e a mobília nada teriam de extraordinário se
pertencessem a um simples lavrador do Norte, de ar rude e
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pernas vigorosas cobertas de calções e polainas. Um homem
deste género, sentado num cadeirão e com uma caneca de cer-
veja espumante em cima da mesa redonda, à sua frente, é o
que, numa área de cinco ou seis milhas entre estas colinas, se
nos depara se entrarmos em qualquer casa depois do jantar.
Mas o aspecto do senhor Heathcliff não condiz em nada com a
sua habitação e forma de viver. Bastante moreno, parece um
cigano, mas cigano com maneiras e traje de senhor — um se-
nhor como muitos fidalgos rurais, talvez um tanto desalinha-
do, sem contudo se apresentar mal na sua negligência, devido
ao porte desembaraçado e elegante. De aspecto um pouco ta-
citurno, poder-se-ia atribuir-lhe certa dose de orgulho insolen-
te; pressinto, todavia, que não é nada disto, sei por instinto que
essa reserva se filia na relutância de exteriorizar os sentimen-
tos, de retribuir obséquios. Deve amar e odiar com igual cir-
cunspecção e há-de considerar impertinência o amor ou o ódio
que lhe tributem. Mas penso que estou a precipitar-me; parece
que lhe concedi, deliberadamente, os meus próprios atributos.
Heathcliff pode ter motivos muito diferentes dos meus para
recusar a mão a novos conhecimentos: deixem-me supor que
o meu feitio é bastante peculiar. A minha mãe costumava di-
zer que eu nunca teria um lar confortável; de facto não o me-
reço, mas só no Verão passado reconheci essa verdade.

Gozava eu um mês de férias, à beira-mar, quando travei re-
lações com a mais encantadora das criaturas. Adorei-a como
a uma deusa enquanto a rapariga não reparou em mim. Ja-
mais lhe declarei que a amava; mas, se os olhos têm a sua
linguagem, o ser mais obtuso perceberia os sentimentos que
me dominavam. Ela por fim compreendeu e retribuiu-me
com o mais terno de todos os olhares. E que fiz eu? Confes-
so-o com vergonha: encolhi-me como um caracol. A cada
olhar me tornava mais frio e distante, até que a pobre inocen-
te, duvidando de si mesma e vexada com o seu suposto enga-
no, convenceu a mãe a irem-se embora. Por causa desta es-
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tranha mudança de atitude, ganhei fama de coração endureci-
do; e, no entanto, só eu sei quanto é imerecida.

Sentei-me junto da lareira, no lado oposto àquele para onde
avançava o meu senhorio, e preenchi um intervalo de silêncio
tentando fazer festas à cadela, que deixara entretanto a ninha-
da e me rondava as pernas como uma loba, disposta a morder
com aqueles dentes arreganhados donde a baba escorria. 
A minha carícia provocou-lhe uma rosnadela prolongada.

— É melhor deixá-la em paz — resmungou ao mesmo
tempo Heathcliff, que impediu com um pontapé mais ferozes
manifestações do animal. — Não está acostumada a festas,
nem a tenho para estimação. — Em seguida, dirigindo-se a
passos largos para uma porta lateral, gritou outra vez: — 
Joseph!

Do fundo da adega, Joseph disse qualquer coisa indistinta,
mas não deu indícios de subir, pelo que o patrão desceu em
sua procura, abandonando-me à cadela mal-humorada e a
mais dois cães-de-pastor, hirsutos e carrancudos, que parti-
lhavam com ela a guarda ciosa de todos os meus movimen-
tos. Sem nenhum desejo de lhes experimentar os dentes,
mantive-me sossegado; julgando, porém, que seriam
insensíveis a ofensas tácitas, entreguei-me infelizmente a um
piscar de olhos e outros trejeitos diante do trio, até que uma
das caretas indignou tanto a cadela que, de súbito, se enfure-
ceu e se me atirou aos joelhos. Enxotei-a e apressei-me a pôr
a mesa entre nós, o que exasperou a canzoada: de cavernas
ocultas surgiu meia dúzia de inimigos de quatro patas, de vá-
rias idades e tamanhos. Percebi que o ataque me visava espe-
cialmente os tacões das botas e a aba do casaco, e tratei de
conservar os adversários à distância, o que por fim consegui
com o atiçador; mas fui obrigado a pedir em alto grito o au-
xílio de alguém da casa para restabelecer a ordem.

Heathcliff e o criado subiram os degraus da adega com
uma fleuma que me vexou. Não creio que se movessem um
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